Nepwinkeltrucs misleiden de hersenen: mijn ervaring met populaire dopamine-websites

Ik bracht tijd door in de meest neppe online winkel , vulde mijn winkelmandje met dingen die ik onmogelijk kon kopen, zocht naar kortingen op niet-bestaande producten en voltooide drie afzonderlijke transacties die in totaal $0.00 kostten. Daarna bestelde ik denkbeeldig eten en rookte ik een smakeloze sigaret met vreemden die ik nooit zal ontmoeten, op een dakterras dat ook niet bestond. Mijn banksaldo veranderde niet, maar mijn geest helaas wel.

Toen ik voor het eerst hoorde over de opkomende 'dopaminesites' in Zuid-Korea , dacht ik dat het gewoon weer zo'n internetgimmick was waar ik vijf minuten naar zou kijken en die ik voor de lunch weer zou vergeten. In plaats daarvan ontdekte ik een verrassend slim idee onder de schijn van absurditeit. Je kunt talloze fictieve producten bekijken, alles in je winkelmandje doen en een aankoop voltooien die in werkelijkheid niet bestaat. Deze sites proberen je niets te verkopen; ze proberen het gevoel van winkelen na te bootsen, maar dan zonder het deel dat je portemonnee leegtrekt.

🦔In Zuid-Korea zijn "dopaminesites" wijdverspreid onder Generatie Z. Nep-apps voor maaltijdbezorging waar je menu's bekijkt, een winkelmandje vult en een bestelling simuleert die je nooit plaatst. Nep-webshops waar je een koerier volgt die niet bestaat. Virtuele rookruimtes waar je met vreemden zit... pic.twitter.com/lCax1TT4cu

— Hedgie (@HedgieMarkets) 8 juni 2026

Binnenin zijn winkels ontworpen om de euforie van het winkelen na te bootsen.

FakeHaul was de plek waar ik de meeste tijd doorbracht, en dat bedoel ik als een oprecht compliment aan degene die die termen voor producten heeft bedacht. Ik voegde de afgeprijsde "CarryAll StepShield Waterproof Shoes" (van hun twijfelachtige oorspronkelijke prijs van $92.00) toe aan mijn lijst met items, samen met een yogamat die ik niet nodig heb en een jurk die ik niet kan dragen.

Een afteltimer hield vol dat mijn aanbiedingen om middernacht zouden verlopen, absurd voor een product dat nooit heeft bestaan. Toch voelde ik een vleugje urgentie, het soort dat je op 'toevoegen aan winkelwagen' laat klikken voordat je hersenen beseffen dat dit allemaal niet echt is. Elke bestelling kwam uiteindelijk uit op precies € 0.00, ondanks een prijskaartje, en ik bleef terugkomen voor meer, niet alleen meer uit nieuwsgierigheid. Ergens daarin zat een kleine, onmiskenbare kick.

De aankoop zelf was nooit echt, maar de dopaminekick wel.

Vervolgens probeerde ik de nep-bezorgservice FoodNeverComes uit , waar ik gestoomde bao buns bestelde en een klein bijtje over de kaart zag kruipen richting mijn denkbeeldige adres. Het volgen van deze tracker gaf me dezelfde lichte opwinding als bij een echte bezorgapp: anticipatie, een aftelling en dat vage gevoel van "het is er bijna". Toen het trackingvenster verdween en er niets verscheen, was ik al een beetje teleurgesteld, wat wel aangeeft hoe overtuigend deze hele illusie is.

Winkelen is niet de enige gewoonte die deze websites nabootsen.

Damta.world is nog zo'n dopamine-rijke website waarmee je virtueel even kunt stoppen met roken, en deze presteerde het beste van de drie die ik heb uitgeprobeerd. Je tikt om hem aan te steken, tikt nogmaals om de as te verwijderen en drukt op het filter om een ​​echte donutvormige rookring te produceren, compleet met ASMR-geluidseffecten van een sigaret die knalt.

Een live teller toonde me in realtime hoeveel vreemden er naast me rookten, terwijl er anonieme berichten binnenkwamen van mensen die rustig hun dagelijkse bezigheden uitvoerden. Ik bracht er een paar minuten door en het voelde als een echte pauze, vredig op een manier die ik niet had verwacht van het simpelweg tikken op een bewegende sigaret op mijn scherm.

Zijn deze websites echt nuttig, of vervangen ze gewoon de ene gewoonte door de andere?

Psychologen die zijn geïnterviewd over websites die de dopamineproductie stimuleren, zeggen dat deze websites de koopdrang kunnen bevredigen zonder financiële gevolgen, maar ze wijzen er ook op dat gebruikers nog steeds hetzelfde gedrag vertonen . Browsen, vergelijken, producten aan het winkelmandje toevoegen en de aankoop voltooien zijn dezelfde rituelen die veel mensen proberen te doorbreken.

Zelfs de bedenker van FakeHaul geeft toe dat de grens vervaagt . Functies zoals het dagelijkse kortingswiel kunnen ervoor zorgen dat mensen terug blijven komen, waardoor de mogelijkheid bestaat dat een tool die is ontworpen om dwangmatig winkelen te beteugelen, zelf ook een aantrekkingskracht kan uitoefenen.

Gezien hoe gemakkelijk de geest wordt aangetrokken door een dopaminekick, geloof ik niet dat deze sites een remedie zijn tegen impulsief koopgedrag. Maar ik denk wel dat ze iets onthullen over hoe shopping-apps of verslavende gewoonten werken. Shopping-apps of sociale media-apps zetten in feite een psychologische cyclus in gang, en deze nepwebsites verwijderen simpelweg de producten, waardoor het psychologische aspect volledig bloot komt te liggen. Wat overblijft is een verrassend vermakelijke herinnering dat de ultieme beloning nooit de aankoop zelf was, maar alles wat er vóór het afrekenen gebeurde.